За душу берет, пролог Опции

[Случай]

Долматовский Евгений Аронович



"Дорога на Берлин" 1944 г.

https://www.youtube.com/watch?v=7lW-1aLlepM

[Случай]

Вечный огонь

От героев былых времён
Не осталось порой имён.
Те, кто приняли смертный бой,
Стали просто землёй и травой...
Только грозная доблесть их
Поселилась в сердцах живых.
Этот вечный огонь, нам завещанный одним,
Мы в груди храним.

Погляди на моих бойцов!
Целый свет помнит их в лицо.
Вот застыл батальон в строю —
Многих старых друзей узнаю.
Хоть им нет двадцати пяти,
Трудный путь им пришлось пройти.
Это те, кто в штыки поднимался как один,
Те, кто брал Берлин!

Нет в России семьи такой,
Где не памятен свой герой.
И глаза молодых солдат
С фотографий увядших глядят...
Этот взгляд — словно высший суд
Для ребят, что сейчас растут,
И мальчишкам нельзя ни солгать, ни обмануть,
Ни с пути свернуть.

1970

Умер Владимир Златоустовский, исполнитель песни "Вечный огонь" в фильме "Офицеры"

https://www.youtube.com/watch?time_continue...p;v=Hxwc7rA-c3c

[Случай]

Гроссман Марк Соломонович



МАЛЬЧИК НА ДОРОГЕ

Мальчишка мне попался на дороге,
Он шел, смотря из-под опухших век,
Русоголовый, маленький и строгий,
Узнавший горе русский человек.
Его станицу пушками разбили,
Чужие люди в дом вошли и в сад.
Где папа с мамой мальчика любили,
Где папа с мамой мертвые лежат.
Трещали крыши от огня в колхозе.
Бродил в лощинках, запинаясь, дым,
Ревели танки, сокрушая озимь,
И мальчик шел. И пепел плыл над ним
Земли сожженной черное молчанье.
В его глазах отчаянье и страх.
…А в этот день шутили англичане
В кругу своих детей. На островах.
А в этот день, закованные в панцирь,
На якоря поставив корабли.
Крутили патефон американцы
От плачущего мальчика вдали.
Он ковылял устало по проселку
И вдруг увидел нас в пыли, в дыму.
Мы в этот день форсировали Волгу.
Мы шли к нему. К мальчишке своему.

1942

МАЛЬЧИКАМ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

От мешков вещевых горбаты,
От винтовок и станкачей, —
Отбиваясь, брели солдаты
В черный чад фронтовых ночей.
Молчаливые, точно камень,
Шли в крови вы и соли слез.
Я тащил вас, скрипя зубами,
По ничейным дорогам нес,
Чтоб потом, в свой черед и муку,
Плыть на ваших руках, в бреду,
По горячему, словно уголь,
Будто кровь молодая, — льду.
Мы бывали хмельны без водки —
Нараспашку рванье рубах!
И любовь моя — одногодки —
Умирали в моих руках.
Умирали: «Ах, мама милая.
Через слезы ты мне видна…»
И была вам порой могила
В час несчастный — на всех одна.
Я вас помню в кровавых росах,
Где — разрыв, а потом — ни зги,
Ваши грязные, как колеса,
Задубевшие сапоги.
Ваши выжженные шинели,
Тенорок, что в бою убит,
Ваши губы, что занемели
И для жалоб, и для обид.
Сколько прошлое ни тряси я —
Все одно и то же, как стон:
«Лишь была бы жива Россия
Под зарею своих знамен!».
Я запомнил навек и свято
Ржавый дым и ожог жнивья,
Дорогие мои ребята.
Мои мальчики, кровь моя.
Грубоватые и земные,
Вышло — голову вам сложить,
Вышло — вас пережил я ныне,
Дай бог память не пережить.
Ни забвенья тебе, ни тленья —
И надежда, и боль веков —
Легендарное поколенье
Непришедших фронтовиков.
Вас запомнят века другие,
Всей безмерной земли края,
Братаны мои дорогие,
Мои мальчики, кровь моя…

1972

[kusnez]

Владимир Высоцкий - "Он не вернулся из боя"
https://www.youtube.com/watch?v=d_zh92Xv4QI

[Случай]

Борин (Блантер) Борис Михайлович



***

А память теребит, и мечется,
и не дает покоя мне,
ей хочется увековечиться –
не гаснуть бликом на стене.
Она мне каждый день подсказывает:
- Скорее это запиши!
Мне что-то каждый день показывает,
сама острит карандаши.
Она проходит вереницею –
не отличу, не запишу,-
небритыми чужими лицами,
прикладом, вскинутым к плечу,
горящим танком на Орловщине –
примет конкретных никаких,-
вот только в пашню развороченную
навечно врезаны катки
(а гусеница взрывом сорвана,
как борона на борозде…).
Колосья прикипели зернами
к газойлем пахнущей беде.

Живые голоса

Здесь свалка ржавого металла.
И мне бросается в глаза
всё, что сломалось, что устало,
что встало здесь на тормоза.

Здесь танков сорванные траки
угрюмо на себе хранят
навек обугленные знаки
под ними рвавшихся гранат.

Их ждёт погрузка в эшелоны,
огонь цехов, кузнечный гром, –
они вернутся к жизни новой
комбайном, трактором, станком…

Но что с тобой мне делать, память?
Послать тебя в мартен какой?
Войны невидимое пламя
идет за мной, встаёт стеной.
Горит некошеное жито,
Ломает артогонь леса,
в моих ушах
друзей убитых
звучат живые голоса.

[Случай]

На носилках, около сарая,
На краю отбитого села,
Санитарка шепчет, умирая:
— Я ещё, ребята, не жила...

И бойцы вокруг неё толпятся
И не могут ей в глаза смотреть:
Восемнадцать — это восемнадцать,
Но ко всем неумолима смерть...

Через много лет в глазах любимой,
Что в его глаза устремлены,
Отблеск зарев, колыханье дыма
Вдруг увидит ветеран войны.

Вздрогнет он и отойдет к окошку,
Закурить пытаясь на ходу.
Подожди его, жена, немножко —
В сорок первом он сейчас году.

Там, где возле черного сарая,
На краю отбитого села,
Девочка лепечет, умирая:
— Я ещё, ребята, не жила...

Ю. Друнина

[Гость_arhan_*]

Назидание

I

Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,
в избах, банях, лабазах – в бревенчатых теремах,
чьи копченые стекла держат простор в узде,
укрывайся тулупом и норови везде
лечь головою в угол, ибо в углу трудней
взмахнуть – притом в темноте – топором над ней,
отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат
зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.

II

Бойся широкой скулы, включая луну, рябой
кожи щеки; предпочитай карему голубой
глаз – особенно если дорога заводит в лес,
в чащу. Вообще в глазах главное – их разрез,
так как в последний миг лучше увидеть то,
что – хотя холодней – прозрачнее, чем пальто,
ибо лед может треснуть, и в полынье
лучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье.

III

Всегда выбирай избу, где во дворе висят
пеленки. Якшайся лишь с теми, которым под пятьдесят.
Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе,
чтоб приписать за твой счет что-то еще себе;
то же самое – баба. Прячь деньги в воротнике
шубы; а если ты странствуешь налегке –
в брючине ниже колена, но не в сапог: найдут.
В Азии сапоги – первое, что крадут.

IV

В горах продвигайся медленно; нужно ползти – ползи.
Величественные издалека, бессмысленные вблизи,
горы есть форма поверхности, поставленной на попа,
и кажущаяся горизонтальной вьющаяся тропа
в сущность вертикальна. Лежа в горах – стоишь,
стоя – лежишь, доказывая, что лишь
падая ты независим. Так побеждают страх,
головокруженье над пропастью либо восторг в горах.

V

Не откликайся на «Эй, паря!». Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться – в профиль, в анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси
папиросу в плевке. Что до вещей, носи
серое, цвета земли; в особенности – белье,
чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее.

VI

Остановившись в пустыне, складывай из камней
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней,
в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам
в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам
может легко заблудиться: шаг в сторону – и кранты.
Призраки, духи, демоны – дома в пустыне. Ты
сам убедишься в этом, песком шурша,
когда от тебя останется тоже одна душа.

VII

Никто никогда ничего не знает наверняка.
Глядя в широкую, плотную спину проводника,
думай, что смотришь в будущее, и держись
от него по возможности на расстояньи. Жизнь
в сущности есть расстояние – между сегодня и
завтра, иначе – будущим. И убыстрять свои
шаги стоит только ежели кто гонится по тропе
сзади: убийца, грабители, прошлое и т.п.

VIII

В кислом духе тряпья, в запахе кизяка
цени равнодушье вещи к взгляду издалека
и сам теряй очертанья, недосягаем для
бинокля, воспоминаний, жандарма или рубля.
Кашляя в пыльном облаке, чавкая по грязи,
какая разница, чем окажешься ты вблизи?
Даже еще и лучше, что человек с ножом
о тебе не успеет подумать как о чужом.

IX

Реки в Азии выглядят длинней, чем в других частях
света, богаче аллювием, то есть – мутней; в горстях,
когда из них зачерпнешь, остается ил,
и пьющий из них сокрушается после о том, что пил.
Не доверяй отраженью. Переплывай на ту
сторону только на сбитом тобою самим плоту.
Знай, что отблеск костра ночью на берегу,
вниз по реке скользя, выдаст тебя врагу.

Х

В письмах из этих мест не сообщай о том,
с чем столкнулся в пути. Но, шелестя листом,
повествуй о себе, о чувствах и проч. – письмо
могут перехватить. И вообще само
перемещенье пера вдоль бумаги есть
увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем – вопреки письму –
ты уже не увидишься. Все равно почему.

XI

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорье, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.

Иосиф Бродский

[Случай]

Александра Терентьев

***

Война без нас штыками отсверкала,
Все меньше в списках числится калек...
Но вот вчера за чайной, у вокзала,
Мне повстречался странный человек.
На нем был китель старый, без шинели,
Ремень широкий в дырках запасных,
Кружочками на кителе темнели
Не ордена, а лишь следы от них.
Он шел не торопясь к военкомату,
Где не бывал, быть может, много лет.
Иль просто к другу, как солдат к солдату,
Когда повеет порохом с газет.
Пожалуй, все. О той короткой встрече
Я очень долго буду вспоминать.
Он шел на костылях, приподнимая плечи,
И я его боялся обогнать!

[Случай]

Не о войне, но...... не то, что за душу берёт - рвёт.

Леонид Филатов

Леонид Филатов на протяжении 13 лет тяжело болел: инсульт, отказали почки, 2 года жил на аппарате "искусственная почка" в ожидании операции, тяжелейшая операция, двустороннее воспаление легких, исход...

Когда врачи были абсолютно уверены, что актеру осталось жить считанные дни, когда надежды на благоприятный исход очередной операции были мизерными бороться за жизнь заставляла маленькая внучка.

Воспоминания редактора программы «Чтобы помнили» Ирины Симушиной: "Лёня говорил, что после операции ему спасла жизнь внучка Оля. Она все время приходила к нему в больницу. И вот они ходили гулять по какому-то прибольничному садику. Она была маленькая, шла медленно и все время говорила: «Деда, погоди, погоди!»
Это «погоди!» его и спасло. Потому что в тяжелые моменты болезни это слово звучало для него как «Не уходи!»."

"Деда, погоди!"

Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки, и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле, туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало,
И Оля уставала, отставала и тихо ныла: «Деда, погоди».
Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости,
Но и в палате слышал Олин голос: «Дай руку, деда, деда, погоди...»
И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...»
И я гожу, я все еще гожу и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.

[Гость_arhan_*]

Не только война должна душу рвать. Скорее наоборот.

[Случай]

Не будите русского медведя!

https://stihi.ru/2014/10/25/11378

[Случай]

Есть произведения, которые имеют конкретных авторов и в то же время считающихся народными. Одно из таких произведений "В горнице". Стихотворение написано Николаем Рубцовым в 1964 г.
https://www.youtube.com/watch?v=Bi14feGb6T0

И у него же есть стихотворение очень схожее по содержанию, называется "В звёздную ночь". Читая его, по спине мурашки бегут, верный признак того, что "за душу берёт"

В горнице моей светло —
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды.

— Матушка, который час?
Что же ты уходишь прочь?
Помнишь ли, в который раз
Светит нам земная ночь?

Красные цветы мои
В садике завяли все,
Лодка на речной мели
Скоро догниет совсем.

Сколько же в моей дали
Радостей пропало, бед?
Словно бы при мне прошли
Тысячи безвестных лет.

Словно бы я слышу звон
Вымерших пасхальных сел…
Сон, сон, сон
Тихо затуманит все.

Есть у него ещё стихотворение, которое называется "Я умру в крещенские морозы." И действительно, он умер на Крещение в возрасте 35 лет.

[Sucher32]

Есть у него ещё стихотворение, которое называется "Я умру в крещенские морозы." И действительно, он умер на Крещение в возрасте 35 лет.

Похожее чем-то есть ещё у Мельникова "Поставьте памятник деревне"...

Сообщение отредактировал Sucher32 - 8.12.2020, 19:30

[Случай]

Жуков Владимир Семёнович



Подснежник

Был снег по плечи... Я и не заметил,
когда впервые запахом земли
в лицо пахнул мне беспокойный ветер
и на берёзах почки отошли.

И полушубок сразу стал не нужен.
Невесть откуда взявшись, на тропе
заголубели, зачернели лужи,
и обвалились стенки на НП.

И запестрели рыжие пригорки
сквозь проволоку на земле ничьей.
На песню от простой скороговорки,
сливая звуки, перешёл ручей.

И корочку листвы едва осилив,
ко мне в окоп головку наклоня,
открыл глаза подснежник бледно-синий
и изумлённо смотрит на меня…
…на гильзы, на солдатские портянки,
что ветерок трепал, отволгло свеж.
Мы этой ночью откопали танки
и выкатили пушки на рубеж.

Нам надоела нудная зимовка,
коптилок чад, и лабиринт траншей,
и выстрелы из снайперской винтовки
с давно осточертевших рубежей.

В бездействии вконец изнылись души,
ждя наступленья, как войны конца...

Шипя и воя, грянули «катюши»,
и, холодея, ёкнули сердца.

1944 г.

Мы просим об одном тебя, историк

Был отступления путь солдатский горек,
как горек хлеба поданный кусок...
Людские души обжигало горе,
плыл не в заре, а в зареве восток.

Рев траков над ячейкой одиночной
других сводил, а нас не свел с ума.
Не каждому заглядывали в очи
бессмертье и история сама.

Пошли на дно простреленные каски,
и ржавчина затворы извела...
Мы умерли в болотах под Демянском,
чтоб, не старея, Родина жила.

Мы просим об одном тебя, историк:
копаясь в уцелевших дневниках,
не умаляй ни радостей, ни горя —
ведь ложь, она как гвозди в сапогах.

[kusnez]

Шесть лучших врачей мира:

1. Солнечный свет
2. Отдых
3. Спортивная зарядка
4. Диета
5. Уверенность в себе
6. Друзья

(Слова приписывают Стиву Джобсу)